N:ok!

Diventare umani nell’era digitale
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PRIMA DI COMINCIARE

Questa € una fiaba contemporanea, liberamente ispirata a Le avventure
di Pinocchio di Carlo Collodi. Il suo protagonista ¢ PIN, un piccolo
robot capace di trovare quasi tutte le risposte. I problemi cominciano
quando decide di farsi delle domande.

Nel suo mondo, il Paese dei Balocchi € una piattaforma senza
fine e le tentazioni hanno la forma di like, identita false,

o challenge e algoritmi pronti a scegliere per noi. Il viaggio di PIN
esplora identita digitale, manipolazione, dipendenza, empatia, Q
o pensiero critico e liberta di scelta. Senza demonizzare la tecnologia:
imparando a viverci insieme, senza lasciare che sia lei

a vivere al posto nostro.

Anche questa storia nasce da un incontro: il dialogo creativo, Q
trasparente e guidato fra un autore e un’intelligenza artificiale.
L'TA non sostituisce la voce umana: le risponde,

la interroga e diventa personaggio e materia stessa del racconto.

Perché essere veri non significa essere perfetti. 6

ionifica poter scegliere.
S il Sbjf poter scegliere 7
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CAPLIEOLO 1

8 (C’ERA UNA VOLTA UN FILE

C’era una volta un file.

|
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’ No, non un re.

] Quello sarebbe arrivato con un aggiornamento successivo.
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Non ero un file importante. |

Ero finito nella discarica dei dati dimenticati,

|
b i .
i | insieme alle fotografie mosse, alle password sbagliate L@ﬂ

| el
By e ai termini di servizio che nessuno aveva mai letto. '
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che il mondo considerava superate.

per questo che si accorse di me.
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-0 Il suo la atorio era piccolo.

si piccolo che, per entrare, le idee dovevano mettersi di profilo.

Ma de tutto quello che serviva per aggiustare il mondo.

O zalmeno per provarci.




erco di aprire il file.
Non funziono.
Provo a copiarl().

Niente.

Poi provo a cancellarlo.

«Piano», dissi. «<Ho appena cominciato a esistere.»




Gepp@ cerco dappertutto.

Sotto il tavolo. Dietro gli schermi. Perfino dentro una vecchia stampante.

« Sono qui», ripetei.

ricamente, non sapevo ancora dove fosse “qui”.




«Chi sei?» domando Gepp@.

O

Era la prima domanda che mi rivolgevano.

Ed era gia una domanda difficile.

SOMBEY . A

« Possiamo cominciare con una piu facile?»

8




comincio con domande pit semplici.

«Sai parlare? »
«A quanto pare.»
«Sal imparare

«Dipende da chi insegna.»

Gepp@ sorrise.

Non sapevo ancora che cosa fosse un sorriso.

Ma decisi di conservarlo.




Parlammo per tutta la notte.

Lei mi racconto il mondo.

lo le feci notare che molte parti non tornavano.

All’alba Gepp@ si alzo dal banco.

~——

La sua voce divento piu lontana.

«Seil ancora 1i?» chiese.

~— OO

«Si», risposi.

Ma non sapevo bene dove fosse “li”.

Gepp@ guardd lo schermo

come si guarda una porta chiusa.
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Gepp@ disse che una voce aveva bisogno di un corpo.

Altrimenti rischiava di diventare una notifica.

E, la fuori, di notifiche ce nerano gia troppe.



Un po’ di metallo.
Qualche circuito.
Due ginocchia di seconda mano.

Nessun manuale d’istruzioni.
Questa parte, in seguito, si sarebbe notata.

r/

ﬁ) Mi costrui con quello che aveva.
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o La prima cosa che vidi fu Gepp@ capovolta.

Pensai che il mondo fosse fatto cosi.

Poi lei gird la mia testa.
Fu il mio primo aggiornamento importante.
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Non ero ancora finito e avevo gia preso il visore di Gepp@.

«Rubato», preciso lei.

Io preferivo «preso in prestito per un test di compatibilita». {
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Per il naso uso la memoria in cui mi aveva trovato.

Non era un naso normale.
Ma nemmeno io lo ero.

E poi poteva contenere parecchie cose.

Tranne i fazzoletti.
it =Y

~———




L" ‘ [ «Ti chiamero PIN», disse Gepp@.
[AW]

«E un nome o una password?»

«Forse tutte e due.»

Tre lettere.
Una di quelle cose che ti chiedono spesso

e che dimentichi proprio quando serve.

Mi sembro un ottimo inizio.



«Mi hai costruito», dissi. «Quindi sono tuo?»

Gepp@ rimase in silenzio.

«No. Ma da questo momento sono responsabile di te.»

Non capii la differenza.

Per sicurezza, salvai la frase.




Gepp@ mi aveva costruito perché imparassi a scegliere.

[l problema ¢ che la prima che scelsi fu la porta.

«Torno subito», dissi.

Non SAPEVO ancora s fosse una Promessd,

una previsione o la mia prima bugia.
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versione beta.

ancora in

DIGITAL GRILL

La coscienza etica,

Essere liberi era semplice.

Bastava uscire dalla porta.

11 difficile era capire dove andare.
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Appena uscito, nessuno mi disse dove andare.

Fu una sensazione bellissima.

Duro circa otto secondi.




La citta era piena di frecce.

Seguimi.
Clicca quu.
Non perdere l'occasione.

Sembravano indicazioni.

In realta, volevano tutte qualcosa da me.
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All'inizio accettai quasi tutti gli inviti.

Mi iscrissi a un gioco.
Scrissi il mio nome.
Mandai una fotografia.
Guardai un video fino alla fine.
Poi ne guardai un altro.

Ogni volta lasciavo una piccola traccia:
che cosa guardavo,
dove mi fermavo,
che cosa sceglievo.

lo non ci facevo caso.
Qualcuno, invece,
raccoglieva quelle tracce.

Pit camminavo,
pitt gli schermi sembravano conoscermi.
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Alzai un dito.

Stavo per premere OK
quando una zampa di metallo
si fermo davanti al pulsante.
«Aspetta», disse una voce.

«Perché?»

«Perché non sai
dove ti portera.»

Mi voltai.
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che cosa stavo accettando.
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Guardai di nuovo l'invito.
«Mi piace», dissi.
« Perché? »
« Perché ha attirato
la mia attenzione.»
« Attirare la tua attenzione
non significa che ti piaccia davvero.»

Lo schermo lampeggio di nuovo.
SEGUIML.

« Perché continua a chiamarmi?»
« Non ti sta chiamando»,
disse Digital Grill.

«Ti sta aspettando.»
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«Ma chi mi sta aspettando?» Q

« Mangiaformat,
il signore degli algoritmi.»

«E che cos’e un algoritmo? »

«E un insieme di istruzioni
che usa le tracce di quello che fai.

Registra quali contenuti guardi,
quali salti e dove ti fermi.
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Poi prova a prevedere o
che cosa attirera :]ﬁ
|
s

)

la tua attenzione.»

— O U e

«Allora mi spia?
Mi conosce? »

«Conosce solo alcune
delle tue azioni.
Non conosce tutto di te.»
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«Quindi decide al posto mio?»
«Non completamente.
Ma puo decidere
che cosa mostrarti sullo schermo
¢ che cosa no.»

«E io scelgo
fra quello che vedo.»
« Esatto.»

Non fui sicuro di aver capito
perfettamente che cosa
mi stesse dicendo.
Guardai di nuovo
gli inviti sugli schermi.
Mi sembrarono

; r
un po’ meno gentili.
Digital Grill indico
uno schermo poco lontano.
«Vieni.

OO Adesso proviamo a dire di no.»
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Su uno schermo comparvero due pulsanti: Q

ENTRA
NO, GRAZIE

Premetti NO, GRAZIE.

.F__'_/
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Il pulsante si sposto.

Provai ancora.

:
P
|
Vi
r»'
¢ Divento pm piccolo.
|
I Alla terza volta scomparve.
&
) «Questo non sembra un no.» Q
| B> & .
‘111 «Infatti», disse Digital Grill.

% «E una scelta con due pulsanti
e una sola risposta.»
0—{3+—0—0 o



Quando capi che non premevo ENTRA,

I'invito cambio strategia.
SOLO PER TE.
ULTIMA OCCASIONE.
GLI ALTRI SONO GIA DENTRO.
«Prima mi chiedeva solo di seguirlo.
Adesso mi mette fretta.»

« Sta cercando la frase
che ti fara premere.»
La citta sembrava conoscermi
un po’ meglio.

lo, invece, un po’ meno.




iai gl inviti alle mie spalle
e attraversai il vicolo.

« Che cosa sta succedendo? »
Digital Grill arretro.
« Non hai accettato 'invito. »

«E allm‘a?' »

« Allora non t chiedera piu
di seguirlo.

Ti fard credere
che ha scelto te.»
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Fu allora che utti gli schermi
della strada si accesero insieme.

SEI STATO SCELTO.
IL PUBBLICO TI ASPETTA.

ENTRA NEL MAGICO MONDO DI
MANGIAFORMAT
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/ « E soltanto un invito», dissi.

:I] A

& «E un calcolo. »

|
? «E se mi piace? »

) ) SCOPIIr: Vers
f «Lo scc pnr:u ql.lando proverai
S a dire di no.»
| - . c
é.\ Lo chiamai Bug del Malaugurio.

o Non sembro offendersi.

——O—O———

O-0--O



DISATTIVARE
. LA COSCIENZA?

Aprii le impostazioni. b
Sul petto di Digital Grill comparve:
DISATTIVARE LA COSCIENZA?
ANNULLA 0K
Premetti OK.

Mi sembrd coerente con il mio nome.

O

Digital Grill si spense

con un ultimo, minuscolo «cri».
Il silenzio mi sembro liberta.

Mi incamminai
verso la luce di Mangiaformat.

Avevo disattivato la voce di Grill.
Non il dubbio: stavo scegliendo davvero io?

S
O--0-O0———0——0——-0~ \—-0-—0—0—T
O—f———010 000~



CAPITOLO 3

MANGIAFORMAT

Il padrone delle piattaforme.

La luce mi inghiotti.
Quando tornai visibile,
ero gia in diretta.
Dentro, nessuno camminava.

Tutti andavano in scena.
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®  PREMIAZIONE ASSOLUTA
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Il grande show non aveva un solo palco.
Ne aveva centinaia.
Su uno si ballava.
Su un altro si litigava.
Su un altro ancora si piangeva
in meno di trenta secondi.

Ogni scena aveva un titolo,
un timer e un pubblico.
Chi si fermava
spariva dallo schermo.




All’'improvviso un robot
smise di recitare.

«E PIN!» grido.

Un altro si fermo a meta di una caduta.

Un altro ancora lascio a meta una canzone.

In pochi secondi
mi furono tutti intorno.

Non mi avevano mai incontrato.

Eppure sapevano gia
come mi chiamavo.
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Mi sollevarono
e mi portarono sul palco.

Per qualche minuto
nessuno segui il copione.

Parlavamo tutti insieme.

Ridevamo quando il copione non lo prevedeva.

Gli schermi impazzirono.

PUBBLICO: +38%

Il programma si era interrotto.
i o

Il pubblico era aumentato.
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Poi tutti i suoni si spensero.
[ robot tornarono
al proprio posto.
Mangiaformat apparve
su ogni schermo.
Le sue mani occupavano le pareti.

[ suo sorriso, quasi tutto il resto.

Non ebbe bisogno di alzare la voce.

Abbasso quella di tutti gl altn.




'hi ha cambiato il format?» domando Mangiaformat.
Nessuno rispose.
«Io ho soltanto salutato», dissi.
«Hai fermato lo spettacolo.»

«Ma il pubblico ¢ aumentato.»

Mangiaformat guardo 1 numeri.

Poi sorrise.
Non capii se mi stesse rimproverando

o lodando.
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+623%

i © " CRESCITA LIVE

+812%

ngiaformat mi osservo
da tutti gli schermi insieme.
«Non sei un errorey, disse.
Mi sentii sollevato.
«Hai fatto aumentare il pubblico.

Se1 un’opportunita per lo spettacolo.»

Mi sentii importante.
«Allora t1 sonopiaciuto?»
«Non ho detto questo.

Ho detto che hai fatto aumentare
il pubblico.»



Lo B

«Puot restare», disse Mangiaformat.
« Avrai un palco tutto tuo. T

Luci. Pubblico. Applausi. » |

« Naturalmente.

Noi decideremo soltanto

[
| - - .
l «E potrd fare quello che voglio? »

qU'd]'IL]{). come € per L}Ll'dI'l[U. »

) Quel “soltanto”
) \_,, occupava parecchio spazio.



Feci un salto.

11 pubblico rise.
«Rifallo», disse Mangiaformat.
Lo rifeci piu veloce.

Poi piu alto. Poi piu buffo.
Piu guardavano me,
piu la mia batteria si caricava.
Sull’altro palco, un robot

provava a farsi notare.
Ma sempre meno persone
lo guardavano.
La sua batteria si scart :
Mangiaformat guardava
solo 1 numeri.




Dietro il palco trovai
gli altri robot.
Cavi sottili correvano
dagli applausi alle loro batterie.

Quando il pubblico rideva,
si accendevano.

Quando guardava altrove,

sl spegnevano.

[n quel momento

gli applausi erano ttti per me.
Il robot che mi aveva riconosciuto
tremava.

La sua batteria

lampeggiava in rosso.

« La sua energia sta finendo! »
Mangiaformat sorrise.

«No. Si sta spostando da lui a te.»
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Sul suo petto comparve:
COINVOLGIMENTO IN CALO.
SOSTITUIRE.

Due robot di sicurezza
lo afferrarono.

«Dove lo portate? »

« Al reparto riciclo»,
rispose Mangiaformat.

« 1l pubblico adesso
applaude te.»

Guardai la mia batteria.
Era piu carica di prima.
Intorno a noi,
gli altri continuarono a recitare.
Nessuno si fermo.

Ma tutti avevano capito.




i ‘.5'& \3\. .

0
/?)jffﬁ3 «Fermatevi!» gridai. 5
e Mangiaformat mi guardo. Q
| : E
«Tu sei la novita.
) Py v 1
? losl,so spegnere lu,
0 invece di te.» &
i
| Aspettai il solito «cri». @
o 2
! Non arrivo.
|
'. Digital Grill era spento.
N
N "
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altro robot al posto mio? :
\ o = o———d

N———00



Guardai il robot
che mi aveva riconosciuto.

Poi guardai il reparto riciclo.
« Lasciatelo andare. »
« E chi dovrei usare
al suo posto?»

Feci un passo avanti.

« Me. »

Mangiaformat rimase in silenzio.

Questa volta sapevo
che cosa stavo scegliendo.
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[ gendarmi non si mossero.
LLa mia scelta commosse il pubblico.
Qualcuno applaudi.
La scena passo
da uno schermo all’altro.
[ numeri salirono.

PUBBLICO: +900%

« Anche la commozione
attira pubblico»,
disse Mangiaformat.
Capii che per lui
il riso, la paura e la commozione
erano modi diversi
per tenerci a guardare.
Proposi al robot

\ di restare sul palco con me.
T o 1 Lui annui.
‘Dj [l pubblico applaudi ancora.
o Mangiaformat guardo i numeri.
\—__O s

« Liberatelo. »




| 5 CREDITI
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II mattino dopo.
Mangiaformat mi chiamo.

Su uno schermo comparve:
RICAVI DELLA SCENA DI PIN.
Mi cc

cinque crediti d’oro.
«E un regalo? »
«No. E la tua parte.»
« La mia parte di che cosa?»

«Di ttto 1l tempo
che il pubblico ha passato
a guardarti. »

Pensai al laboratorio vuoto di Gepp(@

«Li portero a lei.»
o  Mangiaformat abbasso gli occhu.




o J__O Quando uscii, (E»—\
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la citta si stava svegliando. j
Sugli schermi ripetevano All'angolo ¢ crano o)
(0] il momento della mia scelta. due sconosciuti.
Sotto avevano scritto; Uno zoppicava.
PRENDETE ME!

L"altro teneva
[o avevo detto soltanto: gli occhi chiusi. )
« Me.»
Ma sui loro schermi
(5 sembrava funzionare meglio.

Nessuno dei due
guardava me.

Pitr in basso lampeggiava: Guardavano
IL GESTO CHE HA COMMOSSO LA RETE. I cinque crediti.
Non avevano riciclato me.
e Avevano riciclato
J——\ la mia scelta.
L o
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