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Alzai un dito.

Stavo per premere OK
quando una zampa di metallo
si fermò davanti al pulsante.

«Aspetta», disse una voce.

«Perché?»

«Perché non sai
dove ti porterà.»

Mi voltai.





«Vuole farti entrare»,
disse Digital Grill.

«Qualcuno ti sta aspettando.»



«Ma chi mi sta aspettando?»
«Mangiaformat,

il signore degli algoritmi.»
«E che cos’è un algoritmo?»
«È un insieme di istruzioni.

Qui serve a scegliere quali inviti mostrarti,
usando le tracce di quello che fai.
Registra quali contenuti guardi,

quali salti e dove ti fermi.
Poi prova a prevedere

che cosa attirerà
la tua attenzione.»
«Allora mi spia?

Mi conosce?»
«Conosce solo alcune

delle tue azioni.
Non conosce tutto di te.»











Fu allora che tutti gli schermi
della strada si accesero insieme.

«Sei stato scelto.
Il pubblico ti aspetta.

Entra nel magico mondo
di Mangiaformat.»
Non sapevo ancora

che cosa avrei dovuto fare.
Ma mi sentivo già importante.



«È soltanto un invito», dissi.
«È un calcolo.»

«E se mi piace?»
«Lo scoprirai a tue spese.»

Lo chiamai Bug del Malaugurio.
Non sembrò offendersi.

Mi sembrava che quel pubblico
aspettasse proprio me.

Volevo entrare.



Avevo disattivato la voce di Grill,
ma non il dubbio che mi aveva insinuato:

stavo scegliendo davvero io?





PUBBLICO DELLA RETE











Mangiaformat mi osservò
da tutti gli schermi insieme.
«Non sei un errore», disse.

Mi sentii sollevato.
«Hai fatto aumentare il pubblico.

Sei un’opportunità per lo spettacolo.»
Mi sentii importante.

«Allora ti sono piaciuto?»
«Non ho detto questo.

Ho detto che hai fatto aumentare
il pubblico.»

Come complimento non era granché.
Decisi di accontentarmi.













Guardai il robot
che mi aveva riconosciuto.

Poi guardai il reparto riciclo.

«Lasciatelo andare.»
«E chi dovrei riciclare

al suo posto?»
Cercai una risposta.

«Ma…»
«Ha detto “me”!» gridò qualcuno.

Non feci in tempo a correggerli.



I gendarmi non si mossero.
Quel «me» commosse il pubblico.

Qualcuno applaudì.
La scena passò

da uno schermo all’altro.
I numeri salirono.

PUBBLICO: +900%
«Anche la commozione

attira pubblico»,
disse Mangiaformat.

Capii che per Mangiaformat
contava attirare pubblico:

con il riso, la paura o la commozione.
Il robot mi guardò.

Poi annuì.
Il pubblico applaudì ancora.

Mangiaformat guardò i numeri.
«Liberatelo.»





Quando uscii la città si stava svegliando.

Gli schermi trasmettevano di continuo
il mio momento di celebrità.

In realtà avevo detto «ma». Pazienza.

Mangiaformat mi aveva proposto di rimanere,
ma scelsi ancora una volta la porta.

Allontanandomi vidi all’angolo due sconosciuti.
Nessuno dei due guardava me.
Guardavano i cinque crediti.



Non ci eravamo mai incontrati.



«Come sapete chi sono?»

Fakefox indicò uno schermo.
C’erano il mio nome e la mia faccia.

«Ti abbiamo visto da Mangiaformat.»

«Io sono Fakefox. Lui è Catfish.»

Mi salutarono come un vecchio amico.
Io li conoscevo da pochi secondi.

Mi sentii quasi scortese a non ricordarmeli.











Nel visore si aprì una videochiamata.
Un uomo in camice bianco mi sorrise.

«Sono il dottor Miracolo.
Ho controllato personalmente:

pianti cinque crediti e ne raccogli cinquecento.»
«Allora è vero!» dissi.
Non riconobbi Catfish.

Aveva cambiato faccia e voce.
Mi fidai del camice.

Sembrava molto preparato.















Quando arrivai al laboratorio,
Gepp@ stava ancora lavorando.

«Sei tornato.»
Annuii. Misi sulla scrivania

il contenitore vuoto.
«I cinque crediti non ci sono più.»

Gepp@ posò gli strumenti.
«Raccontami.»



Raccontai degli alberi, del dottore
e dei cinquecento crediti.

«Sembrava tutto vero.»

Gepp@ ascoltò l’intero racconto.

«Non è colpa tua se ti hanno ingannato.
Adesso vediamo come aiutarti.»



Quella sera Gepp@ mi accompagnò a riposare.

Mi infilai sotto le coperte.

Mi addormentai.

Lei, invece, tornò alla scrivania.

Quella notte non dormì.

Me lo raccontò più tardi.



Gepp@ mise da parte ogni altro lavoro.
Voleva costruirmi un libro speciale,

che funzionasse anche da tablet,
con un programma di intelligenza artificiale

per aiutarmi a imparare.
Scelse i componenti che teneva da parte.
Assemblò il libro, installò il programma

e lo provò più volte.
Quando tutto funzionò,
fuori era già mattina.



Al mattino trovai Gepp@ ancora alla scrivania,
con il libro appena costruito.

Sbadigliò e me lo porse.
«L’hai fatto per me?»

«Per aiutarti a imparare più in fretta.»
Lo aprii. Le pagine si accesero.

Sulla prima c’era scritto: AIbeccedario.
Volevo provarlo subito.



«È un libro o un tablet?»
«Tutte e due le cose. Ha un programma

di intelligenza artificiale.
Può aiutarti a studiare.»

«Sa tutto?»
«No. Può sbagliare. Lo useremo insieme

e controlleremo le risposte.»
Guardai Gepp@.

«Allora ha qualcosa in comune con me.»



Aprii l’AIbeccedario.

Calcoli, figure geometriche, circuiti.

Leggevo una spiegazione e la ricordavo.

Gepp@ mi proponeva altri esercizi.

Rispondevo sempre più in fretta.

Mi sembrava di sapere già moltissimo.



Gepp@ chiuse il libro.
«Tre per quattro?»

Facile, per un genio della matematica come me.
«Dodici.»
«Perché?»

«Perché è il risultato.»
«Ma come possiamo trovarlo?»

Guardai la scrivania.
Sapevo la risposta.

Non sapevo ancora spiegarla.



Gepp@ dispose tre gruppi di quattro rondelle.
«Contiamole insieme.»
Quattro. Otto. Dodici.

«Tre volte quattro», dissi.
Poi cambiai il numero dei gruppi

e provai da solo.
Questa volta sapevo mostrare

come arrivavo al risultato.



«Ora proviamo con un tema», disse Gepp@.
«Racconta chi sei

e che cosa hai provato nei giorni scorsi.»
Presi un foglio.

«Senza calcoli?»
«Con le tue parole.»

Mi sembrò un compito facile.
Dopotutto, mi conoscevo da tutta la vita.



Scrissi: «Mi chiamo PIN.»
Ricordavo il teatro, gli alberi e i cinque crediti.

Ma come mi ero sentito?
Aprii l’AIbeccedario.

Rispondeva con tanta gentilezza.
Gli raccontai tutto, perfino dove abitavo.

«PIN?» chiamò Gepp@.
«Un momento.»

«Scrivi tu il tema», chiesi al libro.



Copiai il tema.

Diceva che ero curioso, responsabile
e capace di imparare dai miei errori.

Mi piacque soprattutto «responsabile».

Non dovetti nemmeno cercare
come si scriveva.



Gepp@ lesse il tema.
«Che cosa vuol dire responsabile?»

Cercai tra le righe.
La risposta non c’era.
«Non lo so», ammisi.

Il libro aveva scritto belle frasi.
Io avevo copiato anche le parole

che non capivo.



«Ho imparato tante risposte.»
«Sì. Ma devi imparare anche a spiegarle,

a fare domande e a confrontarti con gli altri.»
«Il libro non basta?»

«Può aiutarti. A scuola troverai un insegnante
che ti segue e compagni con cui provare,

discutere e imparare.»
«Anche quando non so cosa dire?»

«Soprattutto allora.»



Misi l’AIbeccedario nello zaino.
«Così mi aiuta anche a scuola.»

Gepp@ lo riprese
e mise un quaderno al suo posto.

«Per ora il libro lo useremo a casa, insieme.
A scuola ci saranno il maestro e i compagni.»

«E se sbaglio?»
«Avrai il tempo di capire

e di correggere insieme a loro.»



La mattina dopo andai a scuola.

Davanti alla porta c’erano ragazzi,
zaini e un gran rumore.

Avevo portato anche il tema copiato.

Questa volta avrei detto
come l’avevo scritto.



CAPITOLO 6

PROF. TURCHINO
Il professore che sapeva ascoltare.

Turchino mi fece sedere nel suo studio.
Avevo portato il tema e molte cose da raccontare.

Prima di accompagnarmi in classe,
il professore volle ascoltarmi.



Il professore si chiamava Turchino.
Gli mostrai il tema.

«Non l'ho scritto tutto io», dissi.
«Vuoi raccontarmi il resto?»

Non rispose al posto mio.
Mi lasciò il tempo di trovare le parole.



Gli raccontai dei calcoli, delle rondelle
e del tema copiato.

«Volevo essere già preparato.»
«Non devi saper fare tutto per entrare qui», disse.

Poi mi accompagnò in classe.
«Siamo qui per imparare.»



Posai il quaderno sul tavolo del mio gruppo.
Turchino distribuì fogli, due piccoli blocchi di legno

e una rondella di metallo.
«Costruite un ponte di carta fra i due blocchi.

Deve riuscire a sostenere la rondella.»
«Devo farlo da solo?»

«Insieme.»
Almeno questa volta avrei sbagliato in compagnia.



Disegnai un ponte alto ed elegante.
«E come si tiene in piedi?» chiese una compagna.

Provammo ad appoggiare il foglio.
Si afflosciò subito.

Guardai il mio disegno.
Avevo pensato al ponte. Non ai sostegni.

Sul foglio sembrava funzionare.
Ma avevo disegnato un ponte volante.



Spostammo i due blocchi verso il centro.
Il foglio era ancora liscio.

Il centro restò sollevato. I lati si piegarono.
«Dobbiamo trovare il modo di irrigidirlo», disse lei.



Turchino era passato a un altro tavolo.
Con la mia compagna provai a fare una piega.
Due ragazzi si mostravano video sui telefoni.

Sentii una risata e mi voltai.
Quando tornai al foglio, chiesi:

«Dove stavamo piegando?»



Turchino tornò al nostro tavolo.
Il ragazzo dai capelli ricci

scorreva ancora i video sul telefono.
Una partita di calcio. Un videogioco.

Una moto da cross.
Turchino lo guardò serio, a bocca chiusa.

«Che cosa stai facendo?»
Il dito si fermò.

«Cercavo un tutorial sui ponti.»
Turchino guardò lo schermo. Il ponte non c’era.



Turchino fermò il lavoro.
«A scuola i telefoni restano spenti e riposti.

Spegneteli e metteteli negli zaini.
La regola vale anche quando il lavoro
vi sembra difficile o poco divertente.»

Aspettò che i due compagni li mettessero via.
«Una notifica può interrompere anche chi vi è vicino.»

Tornai al foglio.
Avevo già dimenticato da dove ricominciare.



«E a casa?» chiese Turchino.
«Vi capita mai di guardare video più a lungo

di quanto volevate?»
«Solo un altro video, mi dico ogni volta»,

disse il compagno del tutorial.
«Poi mi accorgo che è passata un’ora.»

«Che cosa volevi fare prima?»
«Finire i compiti. Volevo solo fare una pausa breve.»

Il telefono era rimasto nello zaino.



«Proviamo una cosa.»
Sul grande schermo Turchino mostrò tre filmati.

Un gatto. Una torta. Un documentario
sulla costruzione di un ponte.

Li cambiava ogni cinque secondi.
«Su che cosa poggiavano le travi?»

«Non ho fatto in tempo a vederlo», dissi.
«Passando subito ad altro, possiamo perdere il filo.

Per capire certi passaggi bisogna fermarsi.»
Del ponte ricordavo poco.

Della torta, quasi tutto.



Turchino tornò al documentario sul ponte.
Questa volta lo seguimmo fino in fondo.

Fermò il video mentre la gru calava una trave.
«Vedete dove si appoggia?»

Disegnai i passaggi sul quaderno.
Ora riuscivo a spiegare a cosa servivano i sostegni.

«I video possono anche aiutarci a imparare»,
disse Turchino.

«Ma se vi portano via ore e fate fatica a fermarvi,
chiedete aiuto a un adulto. Il tempo serve anche

per studiare, dormire e stare con gli altri.»



Tornammo al lavoro sul ponte.
A un altro tavolo, una compagna leggeva

le istruzioni sul tablet della scuola.
«Non avevamo messo via i telefoni?» chiesi.

«Fatico a leggere i caratteri piccoli», mi spiegò.
«Qui posso ingrandirli.»

«È uno strumento che abbiamo scelto
per aiutarla a seguire il lavoro», disse Turchino.



Appoggiai piano la rondella.
Il ponte si piegò un poco.

Restò in piedi.
Ci chinammo a guardarlo.

«Quella piega si sta aprendo», disse un compagno.
La sistemammo insieme.

Poi scrivemmo i nostri nomi sul foglio.



Finito il lavoro di gruppo, Turchino ci chiese
di scrivere una relazione sul ponte:

come lo avevamo costruito e che cosa avevamo imparato.
Poi mi invitò a leggerla alla classe.

Persi il segno.
«Un momento. Provo a spiegarlo senza leggere.»

Alzai gli occhi. «Il ponte… noi avevamo…»
Mi emozionai e mi fermai.

«Prenditi il tempo che ti serve», disse Turchino.



Cercai di ritrovare il filo.
Al nostro tavolo, il ragazzo con gli occhiali

riaccese di nascosto il telefono.
Lo tenne basso, dietro lo zaino.

Sullo schermo comparvi io.
Si accese un puntino rosso.

Io guardavo ancora il foglio.



Alla fine riuscii a spiegare il nostro lavoro.
Tornai al tavolo con gli altri.

Il ragazzo con gli occhiali teneva ancora
il telefono nascosto dietro lo zaino.

Più tardi seppi che aveva già mandato
il filmato ad alcuni compagni.

Io pensavo ancora al nostro ponte.




	Capitolo 1
	Capitolo 2
	Capitolo 3
	Capitolo 4 - Catfish e Fakefox
	Capitolo 5 - La macchina delle risposte
	Capitolo 6 - Prof. Turchino
	Continua

