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| PRIMA DI COMINCIARE

di Pinocchio di Carlo Collodi. Il suo protagonista ¢ PIN, un piccolo

robot capace di trovare quasi tutte le risposte. I problemi cominciano
quando decide di farsi delle domande.

Nel suo mondo, il Paese dei Balocchi ¢ una piattaforma senza
fine e le tentazioni hanno la forma di like, identita false,

challenge e algoritmi pronti a scegliere per noi. Il viaggio di PIN
esplora identita digitale, manipolazione, dipendenza, empatia,

% Questa ¢ una fiaba contemporanea, liberamente ispirata a Le avventure
0

pensiero critico e liberta di scelta. Senza demonizzare la tecnologia:
imparando a viverci insieme, senza lasciare che sia lei
a vivere al posto nostro.

Anche questa storia nasce da un incontro: il dialogo creativo,
trasparente e guidato fra un autore e un’intelligenza artificiale.
L’TA non sostituisce la voce umana: le risponde,

la interroga e diventa personaggio e materia stessa del racconto.

Perché essere veri non significa essere perfetti.

P amamme
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DG S Significa poter scegliere. 4
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CAPITOLO 1 ?

0 C’ERA UNA VOLTA UN FILE

o | C’era una volta un file.

Non un re? Direte voi. &

No, quello sarebbe arrivato in un momento successivo.
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Non ero un file importante.
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Ero finito nella discarica dei dati dimenticati,
insieme alle fotografie mosse, alle password sbagliate

e ai termini di servizio che nessuno aveva mai letto.




Tutti pensavano che fossi spento.

Anch’io, a dire il vero.

i qualcuno mi raccolse.




Era Gepp@.
Riparava le cose che il mondo considerava superate.

Forse & per questo che si accorse di me.
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[1 suo laboratorio era piccolo.

Cosi piccolo che, per entrare, le idee dovevano mettersi di profilo.

Ma dentro c’era tutto quello che serviva per aggiustare il mondo.

almeno per provarci.




Gepp@ cerco di aprire il file.
Non funziono.
Provo a copiarlo.

Niente.

Poi provo a cancellarlo.

«Piano», dissi. «Ho appena cominciato a esistere.»
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Gepp@ cerco dappertutto.

Sotto il tavolo. Dietro gli schermi. Perfino dentro una vecchia stampante.

« Sono qui », ripetei.

Tecnicamente, non sapevo ancora dove fosse “qui”.




«Chi sei?» domando Gepp@.

Era la prima domanda che mi rivolgevano.

Ed era gia una domanda difficile.

« Possiamo cominciare con una piu facile?»




Gepp@ comincio con domande piti semplici.

«Sai parlare? »
«A quanto pare.»
«Sai imparare? »

«Dipende da chi insegna.»

Gepp@ sorrise.

Non sapevo ancora che cosa fosse un sorriso.

Ma decisi di conservarlo.




Parlammo per tutta la notte.

Lei mi raccontd il mondo.

lo le feci notare che molte parti non tornavano.

All’alba Gepp@ si alzo dal banco.

La sua voce diventd piu lontana.

«Sei ancora [i?» chiese.
«Si», risposi.

=33

Ma non sapevo bene dove fosse “li

Gepp@ guardo lo schermo

come si guarda una porta chiusa.




Gepp@. disse che una voce aveva bisogno di un corpo.

Altrimenti rischiava di diventare una notifica.

E, Ia fuori, di notifiche ce nerano gia troppe.
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Mi costrui con quello che aveva.
Un po’ di metallo.
Qualche circuito.

Due ginocchia di seconda mano.

Nessun manuale d’istruzioni.

Questa parte, in seguito, si sarebbe notata.
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La prima cosa che vidi fu Gepp@ capovolta. o

Pensai che il mondo fosse fatto cosi. \

Poi lei gird la mia testa.

S o

Fu il mio primo aggiornamento importante.

(o =



Non ero ancora finito e avevo gia preso il visore di Gepp@.

«Rubato», preciso lei.

O

lo preferivo «preso in prestito per un test di compatibilita».
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Per il naso usod la memoria in cui mi aveva trovato.

=
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Non era un naso normale.
Ma nemmeno io lo ero.

E poi poteva contenere parecchie cose.

\ Tranne i fazzoletti.
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«Ti chiamerd PIN», disse Gepp@.

«E un nome o una password?»

Tre lettere. .
Una di quelle cose che ti chiedono spesso

T'/

] «Forse tutte ¢ due.» ‘
| T

1 e che dimentichi proprio quando serve.

\

\

~Q Mi sembro un ottimo inizio.
S~—— — —0———/
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«Mi hai costruito», dissi. «Quindi sono tuo?»

Gepp@ rimase in silenzio.
«No. Ma da questo momento sono responsabile di te.»

Non capii la differenza.

Per sicurezza, salvai la frase.




Gepp@ mi aveva costruito perché imparassi a scegliere.

Il problema & che la prima cosa che scelsi fu la porta.

«Torno subito», dissi.

Non sapevo ancora se fosse una promessa,

una previsione o la mia prima bugia.




CAPITOLO 2

ITAL GRILL

~
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La coscienza etica, ancora in versione beta.

Essere liberi era semplice.

Bastava uscire dalla porta.

1 difficile era capire dove andare.

G ——d



—0

Appena uscito nessuno mi diceva cosa fare.

Fu una sensazione bellissima.

Duro circa otto secondi.
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La citta era piena di frecce.

Seguimi.
Clicca quu.

Non perdere l'occasione.
Sembravano indicazioni.
In realtd, volevano tutte qualcosa da me
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All'inizio accettai quasi tutti gli inviti.

Mandai una fotografia.
Guardai un video fino alla fine.
Poi ne guardai un altro.

Ogni volta lasciavo una piccola traccia:
che cosa guardavo,

Mi iscrissi a un gioco. d’)
Serissi il mio nome. 1
i

Q

0
| dove mi fermavo,
2 che cosa sceglievo. o
| :
' lo non ci facevo caso. 0
%J Qualcuno, invece, :
. |
' raccoglieva quelle tracce. |
dsis ; )
| Pii camminavo,
Q piti gli schermi sembravano conoscermi. $
. |
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OK.

etrante.

Sembrava una promessa all
Mi avvicinai.
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Alzai un dito.

Stavo per premere OK
quando una zampa di metallo

si fermo davanti al pulsante.

«Aspettay, disse una voce.

™

¢

«Perch

«Perché non sai

dove ti portera.»

Mi voltai.
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A un cavo sopra la mia testa
era appeso un piccolo insetto di metallo.
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Guardai di nuovo l'invito.

«Mi piace», dissi.
«Perché? »
« Perché ha aturato
la mia attenzione. »
« Attirare la tua attenzione
non significa che ti piaccia davvero. »

Lo schermo lampeggio di nuovo.
SEGUIML.
« Perché continua a chiamarmi ? »

«Vuole farti entrarey,
disse Digital Grill.
«Qualcuno ti sta aspettando.»

o) Ty e
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«Ma chi mi sta aspettando?» Q

«Mangiaformat,
il signore degli algoritmi.»

«E che cos’¢ un algoritmo?»

«E un insieme di istruzioni.
Qui serve a scegliere quali inviti mostrarti,
usando le tracce di quello che fai.

Registra quali contenuti guardi,
quali salti e dove ti fermi.

Poi prova a prevedere
che cosa attirera
la tua attenzione.»

«Allora mi spia?
Mi conosce?»

«Conosce solo alcune
delle tue azioni.
Non conosce tutto di te.»
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«Quindi decide al posto mio? »
«Non mmplct;lmcntc.
Ma pud decidere
che cosa mostrarti sullo schermo
¢ che cosa no.»
«E 10 scelgo
fra quello che vedo.»
« Esatto.»
Non fui sicuro di aver capito
perfettamente che cosa
mi stesse dicendo.
Guardai di nuovo
gl inviti sugli schermi.
Mi sembrarono
un po’ meno gentili.
Digital Grill indico
uno schermo poco lontano.
«Vieni.

O—0  Adesso proviamo a dire di no.»
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Su uno schermo comparvero due pulsanti:
ENTRA
NO, GRAZIE

Premetti NO, GRAZIE.
[ pulsante si sposto.
Provai ancora.
Divento pi piccolo.
Alla terza volta scomparve.
«Questo non sembra un no.»

«Infatti», disse Digital Grill.

«E una scelta con due pulsanti
e una sola risposta.»




Quando capi che non premevo ENTRA,

['invito cambio strategia.
SOLO PER TE.
ULTIMA OCCASIONE.
GLI ALTRI SONO GIA DENTRO.

«Prima mi chiedeva solo di seguirlo.

——— O3

Adesso mi mette fretta.»
«Sta cercando la frase
che ti fard premere.»

La citta sembrava conoscermi
un po’ meglio.

lo, invece, un po’ meno.
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Lasciai gli inviti alle mie spalle
¢ attraversai il vicolo.
Quando entrai nella piazza,
tre schermi si accesero.

« Che cosa sta succedendo? »
Digital Grill arretro.
« Non hai accettato 'invito. »

« E allora? »

«Allora non ti chiedera piu
di seguirlo.

Ti fara sentire un prescelto.»




T ENTRA NEL
i MAGICO MONDO DI §
o - MANGIAFORMAT

Fu allora che tutti gli schermi
della strada si accesero insieme.

«Sei stato scelto.
I1 pubblico ti aspetta.
Entra nel magico mondo
di Mangiaformat.»

Non sapevo ancora
che cosa avrei dovuto fare.
Ma mi sentivo gia importante.




«E soltanto un invitoy, dissi.

«E un calcolo.»
«E se mi piace?»
«Lo scoprirai a tue spese.»

Lo chiamai Bug del Malaugurio.
Non sembro offendersi.

Mi sembrava che quel pubblico
aspettasse proprio me.
Volevo entrare.

OO ———
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| DISATTIVARE Qi | DISATTIVARE 1
- LA COSCIENZA? (il " B LA COSCIENZA?

/ Aprii le impostazioni. o
Sul petto di Digital Grill comparve:
DISATTIVARE LA COSCIENZA?
ANNULLA OK
Premetti OK.

Mi sembrd coerente con il mio nome.
Digital Grill si spense
con un ultimo, minuscolo «cri».
Il silenzio mi sembro liberta.
Mi incamminai
verso la luce di Mangiaformat.

Avevo disattivato la voce di Grill,
ma non il dubbio che mi aveva insinuato:
stavo scegliendo davvero i0?

_——O—-—
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CAPITOLO 3

MANGIAFORMAT

[l padrone delle piattaforme.

La luce mi inghiotti.
Quando tornai visibile,
ero gia in diretta.
Dentro, nessuno camminava.

Tutti andavano in scena.
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Il grande show non aveva un solo palco.

O

Ne aveva centinaia.

Su uno si ballava.

Su un altro si litigava.

1
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Su un altro ancora si piangeva
in meno di trenta secondi.

|
|
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Ogni scena aveva un titolo,
un timer e un pubblico.

e

Chi si fermava
spariva dallo schermo.




All'improvviso un robot
smise di recitare.

« E PIN!» grido.

Un altro si fermo a meta di una caduta.

Un altro ancora lascio a meta una canzone.
In pochi secondi
mi furono tutti intorno.

Non mi avevano mai incontrato.

Eppure sapevano gia
come mi chiamavo.




Mi sollevarono

e mi portarono sul palco.

Per qualche minuto
nessuno segui il copione.

Parlavamo tutti insieme.

Ridevamo quando il copione non lo prevedeva.

Gli schermi impazzirono.
PUBBLICO: +38%
Il programma si era interrotto.

Il pubblico era aumentato.

——
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Poi tutti i suoni si spensero.

I robot tornarono
al proprio posto.

Mangiaformat apparve
su ogni schermo.
Le sue mani occupavano le pareti.

Il suo sorriso, quasi tutto il resto.

Non ebbe bisogno di alzare la voce.

Abbasso quella di tutti gli altri.




«Chi ha cambiato il format?» domando Mangiaformat.

Nessuno rispose.

«lo ho soltanto salutato», dissi.
«Hai fermato lo spettacolo.»
«Ma 1l pubblico ¢ aumentato.»
Mangiaformat guardo 1 numeri.
Poi sorrise.

Non capii se mi stesse rimproverando

o lodando.




PUBBLICO ) pyy
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Mangiaformat mi osservo
da tutti gli schermi insieme.
«Non sei un errorey, disse.

Mi sentii sollevato.

«Hai fatto aumentare il pubblico.
Sei un’opportunita per lo spettacolo.»
Mi sentii importante.
«Allora ti sono piaciuto?»
«Non ho detto questo.

Ho detto che hai fatto aumentare
il pubblico.»

Come complimento non era granché.
Decisi di accontentarmi.



« Puoi restare», disse Mangiaformat.

« Avrai un P‘.lICU tutto tuo.

Luci. Pubblico. Applausi. »
i «E potro fare quello che voglio? »
} « Naturalmente.
1 Noi decideremo soltanto « |
Y quando, come e per quanto. »
Quel “soltanto”

., occupava parecchio spazio.
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Feci un salto.

I1 pubblico rise.
«Rifallo», disse Mangiaformat.
Lo rifeci piu veloce.

Poi piu alto. Poi piu buffo.
Piu guardavano me,
piu la mia batteria si caricava.
Sull’altro palco, un robot
provava a farsi notare.

Ma sempre meno persone
lo guardavano.

La sua batteria si scaricava.
Mangiaformat guardava
solo 1 numeri.




Dietro 1l palco trova
gli altri robot.
Cavi sottili correvano
dagli applausi alle loro batterie.

Quando il pubblico rideva,
si accendevano.
Quandn guardava altrove,
\] \pU']'lt\ ‘ano.

In quel momento
gli applausi erano tutti per me.
Il robot che mi aveva riconosciuto
tremava.
La sua batteria
lampeggiava in rosso.

« La sua energia sta finendo! »
Mangiaformat sorrise.

« No. Si sta spostando da lui a te.»




Sul suo petto comparve:
COINVOLGIMENTO IN CALO.
SOSTITUIRE.

Due robot di sicurezza
lo afferrarono.

« Dove lo portate? »

« Al reparto riciclo »,
rispose Mangiaformat.

« 1l pubblico adesso
applaude te.»

Guardai la mia batteria.
Era piu carica di prima.
Intorno a noi,
gli altri continuarono a recitare.
Nessuno si fermo.

Ma tutti avevano capito.




«Fermatevi!» gridai.

«Tu sei la novita, il pubblico
ti preferisce; lui sara riciclato
tra 1 rifiuti.»

Aspettai il solito «cri».

Non arrivo.
Digital Grill era spento.

0 k Potevo lasciare che spegnessero
| I’altro robot al posto mio? /

o d
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Guardai il robot
che mi aveva riconosciuto.

Poi guardai il reparto riciclo.

«Lasciatelo andare.»

«E chi dovrei riciclare
al suo posto?»

Cercai una risposta.

«Ma...»

«Ha detto “me”!» grido qualcuno.

Non feci in tempo a correggerli.

et/
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I gendarmi non si mossero.
Quel «me» commosse il pubblico.
Qualcuno applaudi.

La scena passo
da uno schermo all’altro.

I numeri salirono.

PUBBLICO: +900%

«Anche la commozione
attira pubblicoy,
disse Mangiaformat.

Capii che per Mangiaformat
contava attirare pubblico:
con 1l riso, la paura o la commozione.

I1 robot mi guardo.
Poi annui.
Il pubblico applaudi ancora.
Mangiaformat guardo i numeri.
«Liberatelo.»
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&7 TEMPO

[l mattino dopo.
Mangiaformat mi chiamo.

Su uno ‘s(ht,‘rm(l comparve:
RICAVI DELLA SCENA DI PIN.

Mi consegno
canque creditt d’oro.

«E un regalo?»
«No. E la tua parte.»
« La mia parte di che cosa?»

«Di tto il tempo
che il pubblico ha passato
a guardarti. »

Pensai al laboratorio vuoto di Gepp@.
«Li1 portero a lei.»

Mangiaformat abbasso gli occhi. Ol
O




i I_ pUBBLICO

N TEMPO |
VALORE
INSIEME [ 3§

[ Quando uscii la citta si stava svegliando.

Gli schermi trasmettevano di continuo
il mio momento di celebrita.

In realta avevo detto «may. Pazienza.

Mangiaformat mi aveva proposto di rimanere, T
ma scelsi ancora una volta la porta. o

© Allontanandomi vidi all’angolo due sconosciuti.
Nessuno dei due guardava me.
Guardavano 1 cinque crediti.




CAPITOLO 4

CATFISH & FAKEFOX

[l sito delle false promesse.

All’angolo ¢’erano due sconosciuti.
Mi vennero incontro.
« Buongiorno, PIN», dissero insieme.
lo non avevo detto il mio nome.

Non ci eravamo mai incontrati.
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«Come sapete chi sono?»

Fakefox indico uno schermo.
C’erano i1l mio nome e la mia faccia.

«Ti abbiamo visto da Mangiaformat.»
«lo sono Fakefox. Lui ¢ Catfish.»
Mi salutarono come un vecchio amico.
Io li conoscevo da pochi secondi.
M1 sentii quasi scortese a non ricordarmeli.
%
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Catfish indico i cinque crediti.
«Che cosa vuoi farne?»

«Li porto a Gepp@, Mi ha costruito lei.»
«Allora portagliene cinquecento», disse Fakefox.
«E dove li trovo? »

«Al Campo dei Miracoli.»

Pensai a quante cose avrei potuto regalarle.

« Fatemi vedere.»

p————0 0*“*“——‘0
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Fakefox mi porse un visore.

« Il Campo dei Miracoli ¢ dentro il nostro sito.
Con questo puoi visitarlo.»

Lo indossai.

La strada scomparve.
Davanti a me c’erano alberi pieni di crediti dorati.

« Ne pianti cinque », disse Catfish.
« Domani ne raccogli cinquecento. »
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Accanto agli alberi comparvero fotografie e messaggi.

« Sono le recensioni dei nostri clienti», disse Catfish.
Una diceva:
«Ho versato cinque crediti e ne ho ricevuti cinquecento! »

Un’altra:
«Ho gia ritirato tutto. Cinque stelle! »

« Vedi? Ha funzionato per loro.»

Pensai ai miei cinque crediti.

Sperai che funzionasse anche per me.
& o




i ' Fakefox fece comparire un articolo nel visore.

CAMPO DEI MIRACOLI: T
i PIANTI CINQUE CREDITI, NE RACCOGLI CINQUECENTO. X

o «Vedi? Ne parlano anche qui», disse.
) «Allora funziona davvero? » &
«Certo. E scritto nell’articolo. »

o Non controllai chi lo aveva scritto
né come facesse a saperlo. *

Mi basto vedere la promessa
i scritta da qualche altra parte.

O o} L



Nel visore si apri una videochiamata.
Un uomo in camice bianco mi sorrise.

«Sono il dottor Miracolo.
Ho controllato personalmente:
pianti cinque crediti € ne raccogli cinquecento.»

«Allora € vero!» dissi.

Non riconobbi Catfish.
Aveva cambiato faccia e voce.

Mi fidai del camice.
Sembrava molto preparato.
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Fakefox avvio una dimostrazione.

Cinque crediti affondarono nella terra.
Spunto un albero.
Sui rami brillarono centinaia di monete.

«Succedera anche ai miei?» domandai.

«Proprio cosi », rispose Fakefox.

Guardai i cinque crediti nel contenitore.
Poi tornai a guardare Ialbero.

Mi sembro di vedere il regalo per Gepp@.

—0
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//—-0 Pensai al laboratorio di Gepp@. ? \D
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Con cinquecento crediti
avrei potuto comprarle strumenti nuovi.
[ Magari anche farle una sorpresa.

« E se non crescono?» domandai.

S « Hai sentito 1l dottore », disse Fakefox.
« Ha controllato tutto. »

Mi tolsi 1l visore. y
% « Va bene. Dove li metto? »

Fakefox indico una fessura
N nel terminale accanto a me. >

Aprii il contenitore

e presi i cinque crediti. g




IL TUO RACCOLTO:

500 CREDITI
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Inserii i miei cinque crediti, uno dopo I'altro.
I1 contenitore rimase vuoto.

Rimisi il visore.
Su un albero comparve il mio nome.

IL TUO RACCOLTO: 500 CREDITL

«Sono gia cresciuti? »
«Per te abbiamo accelerato», disse Fakefox.

Premetti RITIRA.

Non ricevetti niente.
= 4 TS




ER RITIRARE

IL RACCOLTO,
VERSA ALTRI

©)

i DIECI CREDITI. ;
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Comparve un messaggio.

PER RITIRARE IL RACCOLTO,
VERSA ALTRI DIECI CREDITI.

«Ma dovevate darli voi a me! »

«E I'ultima spesa», disse Fakefox.

«Non ne ho altri.
Ridatemi i miei cinque.»

Nessuno rispose.
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Mi tolsi il visore.

Non c¢’erano alberi.
Ero ancora nella strada.

Catfish e Fakefox corsero via

con 1 miei crediti.
A Fakefox cadde uno schermo.

Il raccolto era un’immagine.
I cinque crediti che avevo perso erano veri.

e —0—0 o———
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CAPITOEO 5

! .AMACCHINA DELLE RISPOSTE
|
|
|
1

L’ Al-becedario.
Gepp@ mi regalo
un libro di metallo.
Sulla copertina brillavano:
A?l
«Puo aiutarti a studiare», disse.
Aprii il libro.
«Da quale domanda cominciamo?»




Quando arrivai al laboratorio,
Gepp@ stava ancora lavorando.
«Sei tornato.»

Annuii. Misi sulla scrivania
il contenitore vuoto.

«I cinque crediti non ci sono piu.»
Gepp@ poso gli strumenti.
«Raccontami.»




Raccontai degli alberi, del dottore
e dei cinquecento crediti.

«Sembrava tutto vero.»

Gepp@ ascolto I’intero racconto.

«Non ¢ colpa tua se ti hanno ingannato.
Adesso vediamo come aiutarti.»




G

Quella sera Gepp@ mi accompagno a riposare.

Mi infilai sotto le coperte.

M1 addormentai.
Lei, invece, torno alla scrivania.
Quella notte non dormi.

Me lo racconto piu tardi.




mise da parte ogni altro lavoro.
Voleva costruirmi un libro speciale,
che funzionasse anche da tablet,
con un programma di intelligenza artificiale
per aiutarmi a imparare.
Scelse i componenti che teneva da parte.
Assemblo 1l libro, installo il programma
e lo provo piu volte.
Quando tutto funziono,
fuori era gia mattina.
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Al mattino trovai Gepp(@ ancora alla scrivania,

con il libro appena costruito.
Sbadiglio ¢ me lo porse.
«L’hai fatto per me?»
«Per aiutarti a imparare piu in fretta.»
Lo aprii. Le pagine si accesero.
Sulla prima c’era scritto: Albeccedario.

Volevo provarlo subito.




«E un libro o un tablet?»

«Tutte e due le cose. Ha un programma
di intelligenza artificiale.
Pu¢ aiutarti a studiare.»

«Sa tutto?»

«No. Puo sbagliare. Lo useremo insieme
e controlleremo le risposte.»
Guardai Gepp@.

«Allora ha qualcosa in comune con me.»

G




Aprii I’ Albeccedario.

Calcoli, figure geometriche, circuiti. \
Leggevo una spiegazione e la ricordavo.
Gepp@ mi proponeva altri esercizi.
Rispondevo sempre piu in fretta.

Mi sembrava di sapere gia moltissimo.
& i

€,



Gepp@ chiuse il libro.
«Tre per quattro?»
Facile, per un genio della matematica come me.
«Dodici.»

«Perché?»

«Perché ¢ il risultato.»
«Ma come possiamo trovarlo?»
Guardai la scrivania.
Sapevo la risposta.

Non sapevo ancora spiegarla.

L /
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Gepp(@ dispose tre gruppi di quattro rondelle.

«Contiamole insieme.»
Quattro. Otto. Dodici.

«Tre volte quattro», dissi.
Poi cambiai il numero dei gruppi
e provai da solo.

Questa volta sapevo mostrare

come arrivavo al risultato.




o

«Ora proviamo con un temay, disse Gepp@.

«Racconta chi sei
e che cosa hai provato nei giorni scorsi.»
Presi un foglio.
«Senza calcoli?»
«Con le tue parole.»
Mi sembro un compito facile.

Dopotutto, mi conoscevo da tutta la vita.

G




Scrissi: «Mi chiamo PIN.»

Ricordavo il teatro, gli alberi e i cinque crediti.
Ma come mi ero sentito?
Aprii I’ Albeccedario.
Rispondeva con tanta gentilezza.
Gli raccontai tutto, perfino dove abitavo.
«PIN?» chiamo Gepp(@.
«Un momento.»
«Scrivi tu i1l temay, chiesi al libro.

Ic? S



3 ,, Mi chiamo PIN.

Sono curioso e
res ,mn.s‘abr.'e,

Mi piace imparare
* | dai miei errori,

Copiai il tema.

Diceva che ero curioso, responsabile ‘
e capace di imparare dai miei errori. |

Mi piacque soprattutto «responsabile».

Non dovetti nemmeno cercare
come si scriveva. ol



Gepp@ lesse il tema.

«Che cosa vuol dire responsabile?»
Cercai tra le righe.
La risposta non c’era.
«Non lo so», ammisi.

Il libro aveva scritto belle frasi.

m]

o avevo copiato anche le parole

che non capivo.




«Ho imparato tante risposte.»

«Si. Ma devi imparare anche a spiegarle, |

a fare domande e a confrontarti con gli altri.»
«II libro non basta?»

«Puo aiutarti. A scuola troverai un insegnante
che ti segue e compagni con cui provare,
discutere e imparare.»

«Anche quando non so cosa dire?»
«Soprattutto allora.»



Misi I’ Albeccedario nello zaino.
«Cosi mi aiuta anche a scuola.»

Gepp@ lo riprese
e mise un quaderno al suo posto.

«Per ora il libro lo useremo a casa, insieme.
A scuola ci saranno il maestro e i compagni.»
«E se sbaglio?»

«Avrai il tempo di capire
e di correggere insieme a loro.»




La mattina dopo andai a scuola.

Davanti alla porta c’erano ragazzi,

zainl € un gran rumore.

Avevo portato anche il tema copiato.

avevo scritto.

b

Questa volta avrei detto
come |



CAPITOLO 6

PROF. TURCHINO

Il professore che sapeva ascoltare.

Turchino mi fece sedere nel suo studio.
Avevo portato il tema e molte cose da raccontare.
Prima di accompagnarmi in classe,

il professore volle ascoltarmi.




Il professore si chiamava Turchino.
Gli mostrai il tema.

«Non 1'ho scritto tutto i0», dissi.
«Vuoi raccontarmi il resto?»
Non rispose al posto mio.

Mi lascio il tempo di trovare le parole.




Gli raccontai dei calcoli, delle rondelle
e del tema copiato.
«Volevo essere gia preparato.»
«Non devi saper fare tutto per entrare qui», disse.
Poi mi accompagno in classe.
«Siamo qui per imparare.»




Posai il quaderno sul tavolo del mio gruppo.
Turchino distribui fogli, due piccoli blocchi di legno
¢ una rondella di metallo.

«Costruite un ponte di carta fra i due blocchi.
Deve riuscire a sostenere la rondella.»
«Devo farlo da solo?»

«Insieme.»

Almeno questa volta avrei sbagliato in compagnia.




Disegnai un ponte alto ed elegante.
«E come si tiene in piedi?» chiese una compagna.
Provammo ad appoggiare il foglio.
Si affloscio subito.
Guardai il mio disegno.
Avevo pensato al ponte. Non ai sostegni.
Sul foglio sembrava funzionare.
Ma avevo disegnato un ponte volante.
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Spostammo 1 due blocchi verso il centro.
I1 foglio era ancora liscio.
Il centro resto sollevato. I lati si piegarono.
«Dobbiamo trovare il modo di irrigidirloy, disse lei.
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Turchino era passato a un altro tavolo.
Con la mia compagna provai a fare una piega.
Due ragazzi si mostravano video sui telefoni.

Sentii una risata e mi voltai.
Quando tornai al foglio, chiesi:
«Dove stavamo piegando?»




Turchino torno al nostro tavolo.

Il ragazzo dai capelli ricci

scorreva ancora i video sul telefono.

Una partita di calcio. Un videogioco.

Una moto da cross.
Turchino lo guardo serio, a bocca chiusa.
«Che cosa stai facendo?»
11 dito si fermo.
«Cercavo un tutorial sui ponti.»
Turchino guardo lo schermo. Il ponte non c¢’era.
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Turchino fermo il lavoro.
«A scuola 1 telefoni restano spenti e riposti.
Spegneteli e metteteli negli zaini.

La regola vale anche quando il lavoro

vi sembra difficile o poco divertente.»
Aspetto che 1 due compagni li mettessero via.

«Una notifica puo interrompere anche chi vi € vicino.»
Tornai al foglio.

Avevo gia dimenticato da dove ricominciare.




«E a casa?» chiese Turchino.
«V1 capita mai di guardare video piu a lungo
di quanto volevate?»
«Solo un altro video, mi dico ogni voltay,
disse il compagno del tutorial.
«Poi mi accorgo che ¢ passata un’ora.»
«Che cosa volevi fare prima?»
«Finire 1 compiti. Volevo solo fare una pausa breve.»
Il telefono era rimasto nello zaino.




«Proviamo una cosa.»

Sul grande schermo Turchino mostro tre filmati.
Un gatto. Una torta. Un documentario
sulla costruzione di un ponte.

Li cambiava ogni cinque secondi.

«Su che cosa poggiavano le travi?»

«Non ho fatto in tempo a vederloy, dissi.
«Passando subito ad altro, possiamo perdere il filo.
Per capire certi passaggi bisogna fermarsi.»
Del ponte ricordavo poco.

Della torta, quasi tutto.




Turchino torno al documentario sul ponte.
Questa volta lo seguimmo fino in fondo.
Fermo il video mentre la gru calava una trave.
«Vedete dove si appoggia?»

Disegnai i1 passaggi sul quaderno.

Ora riuscivo a spiegare a cosa servivano i sostegni.
«I video possono anche aiutarci a impararey,
disse Turchino.

«Ma se vi portano via ore e fate fatica a fermarvi,
chiedete aiuto a un adulto. Il tempo serve anche
per studiare, dormire e stare con gli altri.»
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Tornammo al lavoro sul ponte.
A un altro tavolo, una compagna leggeva
le istruzioni sul tablet della scuola.

«Non avevamo messo via i telefoni?» chiesi.
«Fatico a leggere 1 caratteri piccoli», mi spiego.
«Qui posso ingrandirli.»

«E uno strumento che abbiamo scelto
per aiutarla a seguire il lavoro», disse Turchino.

el MO L L




Appoggiai piano la rondella.
Il ponte si piegd un poco.
Resto in piedi.
Ci chinammo a guardarlo.
«Quella piega si sta aprendo», disse un compagno.
La sistemammo insieme.
Poi1 scrivemmo 1 nostri nomi sul foglio.

-




Finito il lavoro di gruppo, Turchino ci chiese ‘
di scrivere una relazione sul ponte: ‘
come lo avevamo costruito e che cosa avevamo imparato.
Poi mi invito a leggerla alla classe.
Persi il segno.
«Un momento. Provo a spiegarlo senza leggere.»
Alzai gli occhi. «ll ponte... noi avevamo...»
Mi emozionai € mi fermai.
«Prenditi 1l tempo che ti servey, disse Turchino.
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Cercai di ritrovare il filo.
Al nostro tavolo, il ragazzo con gli occhiali
riaccese di nascosto il telefono.
Lo tenne basso, dietro lo zaino.
Sullo schermo comparvi 10.
Si accese un puntino rosso.
Io guardavo ancora il foglio.




Alla fine riuscii a spiegare il nostro lavoro.
Tornai al tavolo con gli altri.

Il ragazzo con gli occhiali teneva ancora
il telefono nascosto dietro lo zaino.
Piu tardi seppi che aveva gia mandato
il filmato ad alcuni compagni.

Io pensavo ancora al nostro ponte.
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