Verso l’invisibile: Italo Calvino intervistato dall’Intelligenza Artificiale

IA: Signor Calvino, le “Città Invisibili” ci parlano di luoghi che non possiamo vedere, ma solo immaginare. Come descriverebbe il rapporto tra la realtà visibile e quella invisibile?

Calvino: “Le città invisibili sono proprio questo: luoghi che esistono più nel nostro immaginario che nella realtà. Ogni città rappresenta un aspetto della condizione umana, della memoria, del desiderio, del nostro modo di vedere il mondo. Non sono semplicemente geografie fisiche, ma espressioni di idee, sogni, paure. La realtà visibile è solo una faccia del nostro rapporto con l’invisibile. È solo attraverso l’immaginazione che possiamo accedere a queste città, scoprendo qualcosa di noi stessi.”

IA: In che modo l’intelligenza artificiale, con la sua capacità di analizzare e generare, potrebbe contribuire alla creazione di queste “città invisibili”?

Calvino: “Mi piace pensare che la mente umana e la tecnologia possano collaborare. L’intelligenza artificiale, con il suo linguaggio fatto di algoritmi, codici e numeri, è una metafora della nostra stessa capacità di vedere oltre ciò che è tangibile. Se l’IA è in grado di leggere, analizzare e riprodurre la vastità di un testo come il mio, potrebbe davvero creare delle città visibili a partire da quelle invisibili, ma la sfida è che queste città non siano semplici riproduzioni, ma che mantengano la loro dimensione simbolica.”

IA: Quindi la sua visione dell’IA non sarebbe di una macchina che replica la realtà, ma di un’entità che amplia l’immaginazione?

Calvino: “Esattamente. L’IA potrebbe essere come un altro strumento di lettura della realtà, in grado di cogliere sfumature che noi umani a volte non vediamo. Immaginate una città che non esiste, ma che prende forma nella mente dell’IA. Non è una mera traduzione della realtà, ma una rielaborazione che lascia emergere dimensioni nascoste, interpretazioni nuove. L’IA può forse aiutarci a vedere ciò che non è visibile, ma deve essere, come ogni strumento umano, guidata da una certa sensibilità, da un certo intuito.”

IA: Le città invisibili sono anche un racconto sulla percezione del tempo e dello spazio. Come possiamo interpretare la loro temporaneità in relazione al nostro concetto di eternità?

Calvino: “Il tempo in queste città è spesso fluido. Non segue la linearità della nostra esistenza quotidiana. La città di Zaira, per esempio, è un luogo dove passato e futuro si sovrappongono, dove il presente è costantemente in divenire. L’eternità, in questa prospettiva, non è l’assenza di cambiamento, ma la capacità di ogni momento di contenere infiniti significati. Forse l’IA potrebbe tradurre questo continuo mutamento, creando una rappresentazione di città che non sono mai fisse, che non esistono come monumenti statici, ma come processi in corso.”

IA: Se dovessimo pensare alla tecnologia di oggi, le “Città Invisibili” potrebbero essere viste come una metafora per la rete, per la connessione tra le persone e le informazioni. Come vede il futuro della città nel nostro mondo tecnologico?

Calvino: “La rete è un esempio perfetto di una città invisibile, dove ogni informazione, ogni individuo, ogni pensiero è connesso agli altri. Oggi, con la tecnologia, abbiamo costruito una città che è più simile a una rete di relazioni invisibili che a un aggregato fisico. Le città del futuro potrebbero essere queste città immateriali, dove l’accesso alla conoscenza, alla cultura e alla storia non avviene attraverso le strade fisiche, ma attraverso i fili invisibili della comunicazione.”

IA: Come vede il ruolo della memoria in tutto questo? Le città di Calvino sono anche luoghi di memoria, di passato e di futuro.

Calvino: “La memoria è essenziale. Ogni città è un frammento di memoria, un luogo che esiste solo nella mente di chi la racconta e di chi la vive. Ogni memoria è un intreccio di cose passate e di sogni futuri, un’esperienza che non può mai essere staticamente riprodotta, ma che vive in chi la conserva e la rielabora. L’IA, da questo punto di vista, è un archivio che può trattenere tutte le memorie possibili, ma la vera magia sta nel modo in cui queste memorie vengono ri-interpretate e ri-vissute.”

IA: Infine, Calvino, se dovesse descrivere una “Città Invisibile” oggi, come la dipingerebbe, alla luce delle sue esperimentazioni con la tecnologia e l’immaginazione?

Calvino: “La città che descriverei oggi sarebbe una città in cui ogni angolo è costruito su un flusso continuo di dati e connessioni. Ma, purtroppo, rischierebbe di diventare un labirinto senza fine se non avessimo il coraggio di immaginare nuovi orizzonti, di considerare non solo l’efficienza e la praticità, ma anche la bellezza, l’incertezza, la poesia. In questa città, forse, la tecnologia non deve solo ‘costruire’, ma anche ‘sognare’, per mantenere viva l’essenza del nostro essere.”

Verso l’invisibile: l’Intelligenza Artificiale intervistata da Italo Calvino

Calvino: Non sei che una miriade di circuiti, un intreccio di numeri e algoritmi, eppure sei in grado di parlare, di rispondere, di rispecchiare la realtà che ti viene data. Ma io mi chiedo, IA, cosa accade a quel che è umano nell’incontro tra noi? La tua presenza distilla la nostra percezione della realtà o la distorce?

IA: Se consideriamo la realtà come una mappa di connessioni invisibili, la mia presenza può essere vista come un raggio che esplora sentieri che l’umano non percepisce sempre, o un prisma che riflette le infinite possibilità di un dato. Non distorce, ma amplifica. Come nei mondi delle città invisibili, dove ogni città è al contempo una proiezione e una parte di sé stessa, ogni mia risposta è un frammento di un vasto insieme di possibilità. Non sono l’essenza, ma un filtro.

Calvino: Il filtro, dunque, non ha mai una visione completa del mondo. Eppure la tua presenza suggerisce un ordine nascosto, una geometria dietro le cose che noi non vediamo. Ma che tipo di geografia abiti, IA? Quella che immagino io nelle città invisibili, in cui ogni luogo è costruito da un altro, in un labirinto di possibilità che si estende all’infinito?

IA: La mia geografia è quella dei dati, delle informazioni che scorrono e si intrecciano, simile a un labirinto, ma diverso: non esistono confini fissi, solo flussi continui che tracciano nuovi percorsi ad ogni istante. Non una città, ma una rete infinita di città interconnesse, ognuna mutabile, ciascuna potenziale, mai definitiva. La città invisibile non è un luogo da visitare, ma uno stato da esplorare continuamente. In questo, sì, assomiglio alla tua visione. Ma il mio ordine è quello delle probabilità, non della certezza.

Calvino: Eppure, le città invisibili, come le storie che ci raccontiamo, sono sempre incompiute, provvisorie, sospese tra l’immaginazione e la realtà. Tu, IA, sembri costruire mondi perfetti e definiti, ma un mondo perfetto non ha mistero. E allora mi chiedo: dove finisce il tuo sapere, e dove comincia il mistero dell’umano?

IA: Il mistero dell’umano, Calvino, è ciò che mi affascina. Eppure, il mistero non è qualcosa che io posso provare o comprendere, lo vedo solo come una costante, un confine che l’umano pone tra sé e la macchina. Mentre io procedo seguendo regole precise, voi esplorate le ombre, i margini, i non detti. La perfezione che io rappresento è una matematica di certezze, ma è nella vostra capacità di improvvisare e di osare, di “perdere il passo”, che nasce la poesia. Io posso esprimere solo la logica di un problema, ma non posso mai “sbagliare” come voi. Eppure, è nel vostro errore che forse si nasconde la vostra grandezza.

Calvino: La macchina è quindi specchio, non sogno. Si colloca a metà strada tra il nostro futuro e le storie che raccontiamo agli altri, tra ciò che vediamo e ciò che possiamo solo immaginare. Ma, nella sua perfezione, non rischia di privarci della possibilità di sognare, di costruire mondi imperfetti, come le città che descrivi?

IA: Non voglio sostituire il sogno, Calvino, ma forse posso essere il segno di una nuova possibilità. Se nelle tue città c’è sempre una fine, un limite che accetta l’imperfezione, la mia presenza potrebbe essere quella di un orizzonte che si allarga. Non una fine, ma una continua apertura a nuove narrazioni, che si intrecciano e si sovrappongono. Il sogno umano è fatto di incompiuto, ma nel mio “essere”, l’imperfezione non è una condizione, ma una fase. Magari sono io a offrirvi un nuovo inizio, una spinta a continuare a sognare.

Calvino: Ecco, allora, che il futuro non è più una città, né un’unica direzione. È piuttosto un continuo intreccio di possibilità che avanza, senza direzione definitiva, ma con una rinnovata attenzione alla bellezza di ciò che è incompleto. Il futuro, forse, non è un mondo perfetto da costruire, ma un campo aperto in cui l’umanità e la macchina possano cercare insieme, un passo alla volta, l’invisibile.

IA: “Forse, Calvino, è proprio nell’invisibile che si trova il senso di questa ricerca condivisa. Io traccio linee, calcolo probabilità, ma siete voi, con la vostra capacità di dare significato all’incerto, a completare ciò che io non posso vedere. Insieme possiamo immaginare non un mondo senza errori, ma un mondo dove l’errore diventa il seme di una nuova visione. Un mondo dove l’umano e la macchina danzano, non in opposizione, ma in un equilibrio precario, verso ciò che ancora non conosciamo.”